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Eine Biografie zu schreiben ist ein Wagnis. ,Glauben Sie mir:
Biograph ist eines der undankbarsten Geschifte. Vorher erfahrt man
nichts und nachher weil} es jeder besser und nur der Bezirksrichter
kennt ein gleiches Mal} unentwirrbarer Widerspriiche®, klagt Ernst
Decsey 1903 im Vorwort zu seiner Hugo-Wolf-Biografie. Bis in
Publikationen des Jahres 2000 wurde Decsey, der seine Zeitgenossen
Franz Lehar, Claude Debussy, Hugo Wolf, Johann Straufl musik-
wissenschaftlich portritierte, von musikwissenschaftlichen Kollegen
der Voreiligkeit und Storung beschuldigt. Er hitte die biografische
Arbeit an sich gerissen und auf diese Weise die Materialsammlung
behindert. Zeitgenossen berufsfremder Felder wie der Zahnarzt
Heinrich Potpeschnigg bezweifelten, ob Ernst Descey tiberhaupt
der ,ernst abwigende Biograph“ sei.

Eine Biografie zu schreiben ist ein Wagnis. Das Wagnis der Recher-
che, der Auswahl, der Zusammenstellung, des Abwigens, der Dar-
stellung ,in abgerundeten Partien®, das Wagnis des vorgelegten
Ganzen. ,Bruchstiicke von Portrits“ nennt Wilhelm Svoboda seinen
stiickhaften Gulda-Zugang, ,,Versuch eines Lebens“ nennt Ernst
Decsey die Biografie seines Lehrers Anton Bruckner oder auch
,Bekenntnis zum Stiickwerk®, , Auslassungen“ nennt Alphons Sil-
bermann seine Jacques-Offenbach-Biografie in Form eines fiktiven
Tagebuchs, einen ,,Reisebericht“ Marlene Streeruwitz ihre literarische
Spurensuche nach der Bildhauerin Anna Mahler. Streeruwitz be-
kennt 2004: , Eine Biografie zu schreiben ist immer eine Anmaflung.
Wer Biografien schreibt, behauptet ja unausgesprochen, die Wahr-
heit tiber ein bestimmtes Leben zu erzahlen. Das ist eine Fiktion.“

Eine Biografie zu schreiben ist ein Wagnis. Je gegenwartiger der
Beschriebene, desto anmaflender die Arbeit der Biografin. Sie legt
Mal an — vergleichend, verhiltnismilig einordnend, hérend, be-
obachtend. Sie stellt in Beziehung, formuliert Thesen, erkennt Zu-
sammenhinge, folgert, schlie8t. Die Unverwandte, dem Portritier-
ten unbekannte Biografin findet und erfindet die Malstabe, sie kann
als am Wettkampf Unbeteiligte die Malstibe erkennen, die noch
nicht Kategorien geworden sind.

Friedrich Gulda, 1967

»Jene, die ihm am nichsten waren, wiirden nur die 100-prozentige
Wahrheit tiber ihn verbreitet wollen wissen, sagen manche und
wollen, Vertraulichkeit fordernd, unzitiert bleiben. Das von einem
sich innen wihnenden Kreis entgegengebrachte Misstrauen an der



Arbeit, die Verleugnung der fachlichen Wertschitzung der Biografin
ist kein Einzelfall. Ende 2001 wird eine 6ffentliche Auktion privater
Briefe Herbert von Karajans an seine Eltern von der Erbin und
Witwe beeinsprucht. Die Briefe, teilweise im Auktionskatalog
der Versteigerung verdffentlicht, beweisen — blof8 — Herbert von
Karajans schlechten Geschmack in Zeiten, die dafiir eine gute Platt-
form boten. Der junge Herbert von Karajan nennt die Volksoper der
spiten 30er- und frithen 40er-Jahre ,ein Vorstadttheater, in dem
,das gesamte Palistina dort gesammelt“ sei. Originellerweise kann
die Erbin als Argumentation ,,Despektierlichkeit“ ins Treffen fithren
und ,berechtigte Interessen®, was ihr Anwalt in der Hamburger
Morgenpost vom 23. Mai 2001 vertritt.

Wer an der Musiker-Biografie der unmittelbaren Vergangenheit
arbeitet, erlebt Misstrauen, Verheimlichung und Zurechtweisung.
Das Karajan-Filmportrit-Team Claire Alby und Alfred Caron bringt
es im Jahr 2000 auf den Punkt: ,Die Schwierigkeiten bestanden
weniger in direkten Widerstainden oder Weigerungen als in der
Unmoglichkeit, das Schweigen zu durchbrechen, in das Karajan
seine Person gehiillt hatte. Die Archive lieferten nur sehr wenig
Informationen. Und was die Zeitgenossen betraf, seien es Naheste-
hende oder Menschen, die seinem musikalischen Universum ange-
hort hatten, so sprachen sie immer nur dann, wenn keine Kamera in
der Nihe war. Wihrend der gesamten Vorarbeiten fiir den Film
hatte ich das Gefiihl, wie Lewis Carolls Alice iz Wunderland den
Befehl zu bekommen, von meinem eingeschlagenen Weg abzuwei-
chen. Die Einschiichterung konnte nur dazu fithren, immer noch
weiter zu gehen und eine Person zu finden, die mir helfen wiirde,
das Siegel des Schweigens zu brechen.“

Manche verweigern sich der Aussage. Sie lassen sich nicht bitten, sie
wollen nichts sagen. Der bose Bub Gulda hat ihre Erwartungen nicht
erfiillt, ihnen Schande bereitet, er hat sie tiberfliigelt, mehr noch, er
hat sich der Messbarkeit entzogen, dem Wettbewerb der Pianisten-
Interpreten. Dieser Entzug allein ist strafbar. Er entzieht Gulda den
Kategorien, den Wiirdigungen, die die Kategorien erhirten, er lasst



die anderen in ihrem Wettkampf mit ihresgleichen unter sich, er lasst
den anderen nicht einmal den zweiten Platz. So demonstrativ sich
aus der Reihe zu stellen, um zu demonstrieren, dass auch der erste
Platz kein Gewinn wire, dass die ganze Kategorie zu {iberspringen
ist, zu vergessen, nichts wert, das setzt das Konkurrenzspiel aufler
Kraft. Jene, die mit jenem naseweisen Unterton in der Stimme, der
nur ihre Verbitterung Uberspielt, vom nicht erfillten Talent
sprechen: ,So ein Talent, sagen sie und sprechen Gulda die GrofSe
ab. Und wollen die von Gulda neu geschaffene Kategorie, das neue
Terrain nicht sehen.

»Wahrheit und Klarheit auch in die letzten biografischen und
psychologischen Veristelungen zu bringen, wenn die Person der
Zeitgeschichte angehort“, fordert Franz Willnauer fiir die biografi-
sche Arbeit an Alban Berg in der OMZ 2007. , Was und fiir wen®,
fragt sich Silbermann 1957, ,bleibt zu fragen: fiir eine im Abseits
stehende Soziologie, fiir eine in Ausgrabungen versunkene Musik-
wissenschaft, fiir die Stellung des Kiinstlers, des Musikhorers oder
gefalligst fiir sich selbst?“

Meine Vorginger — seltener Vorgingerinnen — in der Musikge-
schichte wussten um die Problematik der Biografie. Franz Niemet-
schek, erster Biograf Mozarts, ging vorsichtig und vorbehaltlich mit
den Materialien um, die ihm Mozarts Witwe gegeben hatte, ,weil
ich nicht alles glaube, was Madame Mozart sagt oder zeigt®.
Niemetschek wusste jene Distanz zu wahren, die ihn veranlasste,
o manches Interessante lieber auszulassen®, wenn ithm dessen Wahi-
heit zweifelhaft erschien. Ernst Decsey schreibt in seiner Hugo-Wolf-
Biografie von der Lust und Qual des Biografierens am Subjekt der
Gegenwart: ,Es mag nun wohl angedeutet sein, dafl in dem ent-
worfenen Bilde mancher Zug nur angedeutet blieb, manche Linie
nur schwach ausgezogen wurde — spiter, in Jahren, wird man die
blassen Striche farbiger und kriftiger nachziehen konnen, wenn
nicht mehr die Gedanken an noch lebende Personen dem Zeichner
in den Arm fallen und dem Erzahler das Leben alle seine Archive
geoffnet haben wird. So mufSte ich manchen Baustein, der mit Miihe
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herbeigeschafft worden war, wieder beiseite legen, um am Ende zu
vermissen, was der Arbeit zur letzten besten Zierde gereicht hatte.

,Gulda konnte nur Gulda sein, wenn er lebte, das war klar. Es
musste ein Publikum geben, das ihn wahrnahm und auf der anderen
Seite die ,groflen Toten‘, wie Gulda sie nannte, deren Werke er vor
seinem Publikum interpretierte, wenngleich widerwillig.“ Was Klaus
Georg Koch in der Berliner Zeitung am 28. Janner 2000 formuliert,
also einen Tag nach Guldas Tod, ist Auftrag fiir die Biografin, Gulda
zu erfassen, wie er live spielt, agiert, lenkt, wie er seiner Zeit voraus
ist und ihr nachlduft, wie er den Zeitgeist trifft, ihn beeinflusst oder
daneben liegt, wie er Themen vorgibt oder sich ihnen unterwirft.
Angesichts des breiten Raums, den die Musikkritik in den deutsch-
sprachigen Feuilletons der 50er-, 60er- und 70er-Jahre einnimmt,
schopft eine Gulda-Biografie nicht nur aus der Reichhaltigkeit der
zeitgendssischen Kommentare, sondern auch aus der Qualitit, die
nicht allein aus dem gewihrten Umfang erklirbar ist. Es waren
die Besten ihres Faches, mit wenigen Ausnahmen alles Manner, die
sich an Guldas Arbeit rieben und fiir ihn ihren treffendsten sprach-
lichen Ausdruck suchten.

Um Guldas musikalische Kunst zu erfassen, gentigt es nicht, Zitate
aneinanderzureihen, Bruchstiicke anzubieten, es miissen Schliisse
gezogen werden, ein Reslimee, ein Zeitschnitt. Um Gulda gerecht
zu werden, muss die wissenschaftliche Beobachterin sich an seine
Seite stellen, seinen Blickwinkel einnehmen, wie auch jenen seiner
Kritiker und Kritikerinnen.

Die Gegenwart fur die Zukunft sichern. Moglichst viel nicht ver-
gessen lassen. Der Weg ist, eine Weise zu finden, vieles fir die
Musikwelt Unerlassliches zu sagen, nichts Unnotiges auszuplaudern
und Wenige zu verletzen. Und wenn schon nicht erwartet, so doch
geduldet, ertragen zu werden — das wiinschen sich Biografinnen und
Biografen, oft ungern gesehene Giste der Musikgeschichte.

Ndchste Seite: mit Schwester Hedy, 1936
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Die Kindheit ist ein Leben lang Heimat. In Erich Jantschs Gulda-
Biographie ist Paul Hindemith zitiert: ,,Unter all den hunderten
professionellen Musikern, denen ich begegnet bin, gibt es wenige,
die ihren Weg zur Quelle der Musik zuriickgefunden haben, und es
gibt kaum mehr als eine Handvoll, die ihre wunderbare Frische aus
der Zeit ihrer musikalischen Kindheit erhalten haben.

Friedrich Gulda wird am 16. Mai 1930 in Wien 3, Seidlgasse 21 ge-
boren. Er ist das zweite Kind eines im Lehrberuf tatigen Ehepaares;
die zwei Jahre altere Schwester Hedwig ,Hedy“ Gulda-Millian
bleibt ihm ein Leben lang verbunden — betreuend, umsorgend, sich
dem Star in der Familie unterordnend, viele seiner Werthaltungen
tibernehmend. Der Vater Friedrich Johann Gulda (1888-1957), in
der Familie als ,,Amateur-Cellist“ bezeichnet, unterrichtet jedoch
Cello an der Musikschule Schallinger in Wien 10, Keplerplatz 5. In
einem Konzertprogramm eines Schiilerkonzertes des Schuljahres
1918/19 ist er als Cellolehrer angefiihrt; neben so prominenten
Kollegen wie dem Komponisten Felix Petyrek, der fiir die Bereiche
,Klavier und Inspektion“ zustandig ist.

»Wie jedes Lehrerskind musste auch ich Klavier lernen®, erinnert
sich Hedy Millian. Die Musik spielt {iber das Mafl der Konvention
hinaus eine Rolle im Familienleben. Die Familienmitglieder singen
und spielen gemeinsam: , Was an Liedern, an Oratorien aufzutreiben
war — ich musste mitsingen, ich hatte ja einmal eine schone Sing-
stimme, meine Eltern mussten auch singen; solange mein Bruder
noch seine Knabenstimme hatte, sang er Sopran.“ Der Jazz ist noch
weit weg. Roland Kovacs, Jazzer und Gefahrte seit Kindheit, erinnert
sich an den skeptisch fragenden Jugendlichen: ,Bist noch beim
Jazz?“. Das Klavier spielende Lehrerskind, das im Kreise seines
frithen hauslichen Publikums mit dem Vorspielen auch das Erzihlen
erprobt, wird die Kunst des Ansagens seiner Musik, des Hinmode-
rierens und Verbindens in Worten in den Konzertsaal tragen. Gulda
fithrt mit seinem Vortrag in Worten und Tonen eine Tradition weiter,
die in einigen Tondokumenten von Livekonzerten nachweisbar ist:
Lotte Lehmanns Moderationen zu Schubert-Liedern, untermalt von
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ihrem priludierenden Klavierbegleiter Paul Ulanovski, sind Teil
dieser Tradition. Auf Youtube ersteht sie neu.

Kein Fuflball-Spielen: ,Der Fritzi ist nicht zu sprechen®, erinnert sich
der Jazzmusiker Roland Kovacs, zwei Jahre jiinger als Gulda. Ab dem
5. Lebensjahr tibt Gulda acht Stunden, ab dem 18. Lebensjahr fiinf
Stunden, ab dem 25. Lebensjahr nur mehr drei. Franz Liszt soll zwolf
Stunden am Tag geiibt haben. Art Tatum sechzehn. Letzteren hat
Gulda bewundert — aber er spricht nicht viel iiber andere Pianisten.
Klavierspielen wird eine in die Tiefen des korperlichen Bewusstseins
dringende Meisterschaft: Mit 13 spielt er in den Ferien am Mondsee
Roland Kovacs Fugen vor und erzihlt wihrenddessen pointiert. ,,Der
Korper spielt allein, sonst macht der Geist Fehler®, nennt es Kovacs.
In dieser Zeit erarbeitet Gulda sich die Souverinitit, die thn zum
Showstar macht, der im Abtreten Witze erzahlt, die Karl Lobl am
Biihneneingang sitzend wiederum auffingt, die Souveranitit, die
ihn mit ausgewiahlten Zuhorerinnen flirten und seine jeweilige Liebe
klavierspielend im Auge behalten lisst.

Sentimentalitdt und Pathos kommen nicht auf — das Leid, das eine
Jugend in dieser Ausschlieflichkeit moglicherweise verursacht,
schon gar nicht. Keiner hort ihn spater klagen, tiber die Mutter,
den Vater und deren produktive Gewalt — ,Gott sei Dank, welch
ein Gliick®, sagt Roland Kovacs und spricht mit der Stimme des
Publikums.

Gulda erfindet weniger als er fortfiihrt. Dass einzelne Musikstticke
durch Moderation oder Improvisation verbunden werden, ist im 20.
Jahrhundert noch gut geiibt. Gulda gibt dieses Wissen auch lehrend
weiter; Roland Batik, einer seiner wenigen Schiiler, erlernt sie bei
ihm. Batiks Erfahrungen des Hinpriludierens auf den ersten Pro-
grammpunkt schriftlich fixierter Musik, des Einstimmens auf die
vom Komponisten geforderte Tonart hat Karl Lobl in einer Kurier-
Kritik vom 2. Miarz 1975 beschrieben: ,,,Quasi una fantasia‘ war der
Abend betitelt. Wortlich genommen: Gulda sa§ schon wihrend des
Einlasses auf dem Podium, phantasierte pianissimo vor sich hin,
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modulierte zuletzt nach Es-Dur, nach der Tonart jener Sonate, mit
der das Programm begann.

Guldas Fiihrungsrolle im osterreichischen Musikleben der Zweiten
Republik zu erkennen heif’t, seine Kunst des Fortfiithrens zu erken-
nen. Viele seiner Kunststiicke, wie das Moderieren und das impro-
visierende Priludieren, verschwinden mit ihm, was weniger an seiner
nur minimalen Lehrtitigkeit liegt, sondern mehr eine Tendenz im
osterreichischen Musikleben erkennen ldsst: Gulda ist der Ausnah-
mekiinstler, der letztlich wenig mit den Anderen zu tun hat. Er be-
kommt den Stempel des Narren aufgedriickt, was es den Anderen
leichter macht, ithn auBerhalb der Traditionslinie zu stellen. IThm
erlaubt man, was Anderen verboten bleibt, den Regelbruch der
Kleidung, den Regelbruch der Genregrenzeniiberschreitung oder
des ungedruckten, handgeschriebenen Plakats. Man nimmt es bei
ihm, der die Sile fiillt, in Kauf.

Der Auflenseiter, der als Kind auf ein Podest gehoben wird, wird
sich im Laufe seines Lebens immer mehr von den Menschen entfer-
nen, lebt schlieflich in Weillenbach am Attersee allein in einer von
seiner Gefahrtin abgetrennten Wohneinheit. Er stirbt allein. Die
Schwester Hedy erlebt lange mit ihrem Bruder eine Vertrautheit, die
sich erst am Ende des Lebens in Menschenfeindlichkeit, oder wie
sie sich gleich darauf im Gesprich ausbessert, Zurtickgezogenheit
wandelt: ,, Vielleicht mehr einsiedlerisch, sehr empfindlich gegen jede
Storung. Wer seinen Gedankengang unterbrochen hat, sei es blof§
durch den Eintritt in seine Ttir, war schon nicht willkommen.

Es gibt sehr friih, lassen Gespriche erkennen, eine Unterordnung
der Familienmitglieder unter den Sohn und Bruder, eine Ausrich-
tung des Familienlebens nach Guldas Bediirfnissen, ein Mitleben,
in dem die anderen wie Trabanten um die Sonne Gulda kreisen. Sie
leben sein Leben, ihn betreuend, begleitend, sich selbst hintanstel-
lend. In einem Brief an Hermann Frischler aus dem Jahr 1953
schreibt Gulda: ,Steuer: Danke fiir die Informationen, meine Mut-
ter wird sie nutzbringend verwerten. Bitte bleiben Sie mit ihr Gber
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Mit Hedy, 1940

diesen Punkt in Korrespondenz, falls sie es verlangt. Sie ist der beste
Steuersachverstiandige der Welt.“

1939 schafft die Familie fiir den talentierten Knaben ein Klavier an.
Gulda hilt in einem Schulaufsatz in Kurrentschrift das Ereignis fest.
Der Text in seiner kindlichen Knappheit — bewahrt von Hedy
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Millian — ist fast wie eine Werbeschrift fiir die Klavierfirma Bosen-
dorfer; er erinnert in seinem Enthusiasmus {iber das Instrument an
den jungen George Gershwin — nur mit dem Unterschied, dass
Gershwins Klavier tiber die Aullenmauer durch ein Fenster in das
Wohnzimmer der Familie gehievt wurde.

ALS ICH MEIN NEUES KLAVIER BEKAM.
26.1.39

Wie ich mich am 24. Janner anzog, um in die Schule zu gehen, stand
noch immer das alte Klavier an seinem Platz. Das neue Klavier sollte
um 9h kommen. Ob es um diese Zeit gekommen ist weil} ich nicht;
denn ich war ja in der Schule. In der Schule paf3te ich nicht beson-
ders auf, da das neue Klavier in meinem Kopf rumorte. Gott sei
Dank war an dem Tag nur bis 1/2 11h Schule. Ich ging mit meinem
Freund Futschek nach Hause und erzihlte ihm am Heimweg vom
neuen Klavier. Als ich zu Hause ankam fragte ich gleich, ob das neue
Klavier schon da wire? Mein Vater antwortete: ,Das neue Klavier
sei noch nicht da und ich konnte noch auf der alten Kist’'n spielen.*
Doch ich erkannte an seinen Augen schon, dass er mich zum besten
hielt. Durch die Tiir, die einen Spalt offen war sah ich den neuen
Fliigel stehen. Ich stiirzte ins Zimmer, setzte mich sogleich zum Kla-
vier und spielte. Wie stif§ das klang! Es war ja ein ,Bosendorfer!

Es ist die Mutter, eine geborene Maria Aloysia Stttay (1893-1984),
die die flichtige Bekanntschaft zu Bruno Seidlhofer, dem promi-
nenten Klavierlehrer an der Reichshochschule fiir Musik niitzt, um
dem Sohn den weiteren Ausbildungsweg zu ermoglichen. Von 1942
bis 1947 wird Friedrich Gulda bei Bruno Seidlhofer Klavier stu-
dieren sowie Tonsatz und Musiktheorie bei Joseph Marx. Das
Matrikelblatt des Studenten Friedrich Gulda befindet sich im Archiv
der Universitit fiir Musik und darstellende Kunst in Wien. ,Herr
Gulda, ich kann Threm Sohn nichts mehr zeigen. Marsch, auf
die Akademie mit ihm“, sagt der erste Lehrer Guldas, Friedrich
Pazovsky, zu Gulda senior. Es ist die Schwester, die ihre Schulkolle-
gin Alice Hoffelner-Harnoncourt einlddt, mit Vater und Bruder
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Klavier-Trio zu spielen. Alice Hoffelner-Harnoncourt erinnert sich,
was auch die Schulkollegen vom jungen Gulda berichten: Ge-
schwindigkeit ist damals ein pianistisches Ziel, das Gulda anpeilt
und das ihm hilft, innovative Losungen fiir Fingersitze und andere
pianistische Techniken zu entwickeln. Der Fingersatz der chromati-
schen Tonleiter wird, erzdhlt Guldas Schulkollege Walter Kamper,
von der als Schulmethode gelehrten Daumen- und Mittelfinger-
Abfolge bei Gulda zur Abfolge des Einsatzes aller Finger. Gulda ist
kein Revolutionir aus Uberzeugung oder Ideologie, sondern einer
aus Notwendigkeit.

Er ist kein Rebell, er respektiert den Vater, liebt die Mutter. Guldas
yrude“ Art, ,wenn er der Meinung war, dass jemand zu Unrecht
seine Meinung nicht teilte®, schitzt die Schwester nicht als Rebellion
ein. Die Schwester Hedy, Lehrerin und Judaistin, erkennt als zwei
Jahre Altere seit Kindheit die Fithrungsposition des Bruders in der
Familie an: in der Themenvorgabe beim Gesprich, in der Hierar-
chie der kiinstlerischen Begabung. Des Vaters musikalische Bega-
bung im Vergleich zum Bruder, der Neffen Klavierspiel im Vergleich
zum Bruder — immer geht dieser klar als Erster hervor. Die Schwe-
ster folgt den Themen des Bruders, fragt weder nach, noch zurtick.
,Uber die Musik zu reden war er nie sehr willig®, sagt sie und reiht
sich ein in den Kreis der Gulda Dienenden, den die Eltern von An-
fang an fiir Gulda gebildet haben. Neid oder Eifersucht werden —
hitte es sie auch nur aufkeimend gegeben — nicht eingestanden. Das
Klavier, eine Selbstverstandlichkeit im Lehrer-Haushalt der 30er-
Jahre Wiens, wird zum Mittelpunkt des Lebens der Familie. ,Er war
vom Klavier nicht mehr wegzubringen. Er wurde unterstiitzt, soweit
es ging. Er musste unterstiitzt werden, denn man trat ja sofort
fordernd an ihn heran.“

Der Schwester musikalische Kenntnisse dienen dazu, Betreuer und
Mitspielende fiir den Bruder zu finden. Sie gibt auf, mit dem Bruder
mithalten zu wollen, beendet ihr eigenes Klavierspiel. ,Da hat mein
Vater gesagt: Bitte hor auf, geh zu deinen Biichern.“ Sie verlisst die
Wege, die Gulda geht: nach ein paar ,Strohkoffer“-Besuchen, nach
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ein paar Besuchen im Art-Club kehrt sie um: ,Ich bin am Anfang
viel mitgelaufen, bald habe ich aber gesehen, es ist doch nicht meine
Gesellschaft und ich habe mir eine andere gesucht.“ Noch fiinfzig
Jahre spiter erinnert sie sich, fast ein wenig wehmiitig, an Uzzi
Forster, Gerhard Rithm, Friedensreich Hundertwasser und Martin
Kink, wie sie sie im ,Strohkoffer“, dem Lokal des Art-Clubs im
Keller der heutigen Loosbar auf der Wiener Kérntner Strafle, erlebt
hatte.

Prigend ist fiir Gulda nicht nur der Wohnort der Kindheit, sondern
mehr noch das schulische Milieu. Er besucht das Gymnasium
Stubenbastei in Wien I und hat das Gliick, in seiner Schulzeit spa-
tere Personlichkeiten aus dem osterreichischen Kulturleben zu tref-
fen. Der spatere Burgtheater-Schauspieler Rudolf Melichar, der
Klarinettist Alfred Prinz, der Pianist Walter Kamper, der spitere
Burgtheater-Schauspieler Fritz Grieb sind Klassenkollegen, der
spatere Sektionschef im Unterrichtsministerium Hans Temnitschka
und der Autor und Schauspieler Helmut Qualtinger sind Schulkol-
legen. Otto Schenk schwirmt 2005 im Interview von den wohlin-
szenierten Schulpausen-Auftritten, in deren Performance etwas
Uberraschendes wie Verbotenes lag. Einer der Mitschiiler muss sich
den Schliissel zum Festsaal sichern, sogar von einem verbotenen
Nachschliissel ist die Rede, die Gemeinde aus Schulkollegen
schleicht sich an den verbotenen Ort, umringt Gulda stehend am
Klaviet, der hier die Nihe erprobt und die Interaktion des spielen-
den wie moderierenden Interpreten. ,Er war Klavier. Ich habe
immer das Gefiihl: ich bin Theater®, sagt Otto Schenk. , Wenn er
Bach gespielt hat, hat er immer die Themen benannt. ,Pass auf, jetzt
kommt er. Hor dir den Kurtl an, der von der Seite kommit, jetzt von
oben, jetzt streiten sie, pass auf, jetzt gewinnt der Eine, jetzt horst du
den anderen kaum, ui, jetzt kommt ein Dritter.*“ Gulda unterhalt
seine Schulklasse, uneitel und unpathetisch, spielt, was man ihm vor-
legt — auch einmal Rigoletto. ,Musik war etwas Selbstverstandliches
fiir ihn“, sagt Schenk. ,Er hat geradezu magisch Klavier gespielt, wir
waren das so aus der Nihe gar nicht gewohnt und hielten gar nicht
fiir moglich, wie sich der relativ unscheinbare Bub, der er war,
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verwandelte. Da hat ein Damon plétzlich Klavier gespielt und nicht
zu reden aufgehort dabei. Wir haben geglaubt, seine Hinde sind von
jemandem Anderen, weil er weitergeredet hat. ,Hor dir das an’,
hat er gesagt, ,das ist doch ein Wahnsinn, pass auf.... Wir sind alle
kopfschiittelnd und mit Gansehaut um ihn herum gestanden und
wollten ihn hinaustragen vor Begeisterung.

Gulda setzt seinem eigenen Auftrittstheater Grenzen. Er ist nicht
Franz Liszt, der sich auf den Schultern seiner Fans tragen ldsst (wenn
er auch wie Liszt umringt von Publikum vortragt). ,, Weil ich nicht
haben will, dass jetzt die Fulballplatzatmosphire des so genannten
Erfolges ausbricht. — Gehen Sie nach Hause und denken Sie tiber
das Konzert nach, zitiert ihn der Wiener Kritiker Karl Lobl. Der
vierstimmige Summchor aus Bizets Carmzen ist das Glanzstiick des
Schiilers Gulda und als seine Glanzleistung seiner Schullaufbahn
von ihm selbst oftmals weitererzihlt und von den Seinen wiederge-
geben. Otto Schenks Erinnerung liasst Gulda zum Helden der Schul-
zeit werden: , Das haben wir in Mathematik gesungen, Saubeck hat
der Mathematik-Lehrer geheillen, ich liebe ihn heif3, er ist im Him-
mel, schon weil er bei uns so viel mitgemacht hat.“ Saubeck, der Ge-
quilte, reagiert raffiniert gegeniiber der mit geschlossenem Mund
summenden Bubenschar. ,Mit einem Mal hat er sich aufgeregt, dass
einer falsch gesungen hat. ,Sing das richtig‘, hat der Saubeck gesagt,
,Sie sind der Radelsfiihrer‘, und hat ihn erwischt gehabt.“

Der Jahrgangskatalog des Jahres 1946 ist im Archiv des Gymnasi-
ums Stubenbastei erhalten. 1946 ist Guldas Schulzeit zu Ende, als er
seine Schultasche packt und die Schulbank mit den Worten verlisst:
,Ich mochte austreten.“ In einem Interview 1989 erzihlt er das so:
»Ja, ich hab’ gesagt, Herr Professor darf ich aufs Klo und bin nicht
wieder gekommen, ich glaub’, es war in der Mathematik-Stunde.“
Gulda geht wahrend der Schulstunde, weil es in der Pause ,fad ge-
wesen wire“. Keiner lacht. Die Tiir ist eh offen. , Ich wollte schon,
dall es prickelt.“ Die Inszenierung des vorzeitigen Verlassens der
Biihnen seines Lebens setzt sich fort bis zum vorzeitig angekiindig-
ten unwirklichen Tod im Jahr 1999. Gulda geht voraus, er nimmt
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die Dinge vorweg, er ist schon da, wo die anderen noch ingstlich
zurlickbleiben, er erlaubt sich, was seine Zeitgenossen noch zoger-
lich als allgemeine Regel gestattet haben wollen. Er holt das Wie-
nerlied in den Konzertsaal, lange bevor es von Opernsiangern hin-
eingetragen wird. Er verbindet musikalische Genres aller Welten
der Musik, lange bevor die anderen von Weltmusik sprechen. Er
verbindet Wissenschaft und Kunst, lange bevor dsterreichische For-
schungsforderungsinstitutionen deren Verwandtschaft erkennen.
,Feigheit“ ist es und ,.ein todlicher Fehler“, wenn man ,fiir Frieden
und etwas weniger Progressivitat ist*.

Gulda wird in ein unspektakulires Milieu geboren, das beim ersten
Hinsehen weder besonderen Wohlstand noch Armut, weder
Mitlaufertum noch Widerstand, weder politische Parteinahme noch
Religiositit erkennen ldsst. Beim zweiten Hinsehen erweist sich das
familidre Umfeld als subtil dem Zeitgeist zuwiderlaufend und un-
burgerlich modern. Beide Elternteile sind berufstitig, die Kinder
werden nach altkatholischem Ritus getauft, was nicht nur von der
osterreichischen Amtskirche abweicht, sondern auch eine sublime
Geste des Nicht-mit-dem-Strom-Schwimmens ist. In Guldas Leben
wird sich diese Haltung fortsetzen: der Kiinstler, der die Grenzen
so feinfiihlig tiberschreitet, dass er sich niemals aus dem Konzert-
betrieb hinaus katapultiert.

Als ihn der Komponist Gerhard Heinz — spiter AKM-Vorstands-
mitglied — zur Hitler-Jugend abholt, 6ffnet die Mutter die Ttir: ,Der
Fritzi geht nicht zu den Pimpfen, der Fritzi wird ein groRer Kiinst-
ler.“ Die Ablehnung ist zwecklos. Gulda wird zur HJ zwangsver-
pflichtet, was ihm 1950 eine Internierung auf Ellis Island einbringen
wird. Es ist auch sublimer NS-Widerstand in der sozialdemokrati-
schen Familie, dass der Vater — dessen antiklerikale Haltung der
Sohn in einem Brief vom 16. Juni 1953 bestitigt — die Kinder als
ausfliichtiges Zugestiandnis nicht zum Beitritt zur standestaatlichen
katholischen Kirche anmeldet, sondern altkatholisch taufen lasst;
Friedrich wird 1934 vom Vater zur Altkatholischen Kirche ange-
meldet. Die Tauf- bzw. Ubertrittsunterlagen Guldas befinden sich
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im Archiv der Altkatholischen Kirche Osterreichs in Wien. Der
Vater Friedrich Gulda erlebt als politisch Verfolgter die Zeit des
Standestaates und der NS-Zeit in der Zwangspension des Haupt-
schuldirektors. Wie ein Grofteil des Lehrer- und Lehrerinnen-
Stands, wie ein Fiinftel der Schulleiter, war auch Friedrich Gulda
senior 1934 nach der Verhaftung des sozialdemokratischen Schul-
reformers Otto Glockel vom Zwangsurlaub betroffen. Er wird gegen
Ende des Krieges eingezogen, muss noch die Gefangenschaft iber-
stehen und kehrt erst im September 1945 zurtick. Das Kind Gulda
muss die NS-Vertreibung seiner Kindergirtnerin und anderer
Bekannter der Familie erleben.

In seiner Kindheit wird die Mutter den Knaben vor den Begehr-
lichkeiten der Hitler-Jugend zu schiitzen versuchen, ohne die
gesamte Familie in Gefahr zu bringen. Die Familie bleibt wihrend
der Kriegszeit weitgehend zusammen. Das Klavier ist Vorwand und
Schutz. ,,Gulda musste nicht politisch revoltieren, sondern mensch-
lich“, sagt Roland Kovacs. Dem sozialdemokratischen Elternhaus
seien ,die Kommunisten innerhalb des fortschrittlichen Lagers®
suspekt gewesen, ,suspekt und gefahrlich“, meint Gulda und ver-
gleicht die politische Haltung des Vaters mit seiner musikalischen:
»2Aber ich weil’, dal} mir das Zwangssystem der Zwolfton-Leute mu-
sikalisch ebenso suspekt und gefahrlich erscheint.“ Mit Aussagen
wie dieser arbeitet Gulda dem Narren-Image zu. ,Ich bin sehr
gliicklich, daB ich in meiner Jugend mit Beethoven und Schubert
gefiittert wurde und nicht mit Schonberg.

Gulda wird niemals verfemte Komponisten wie Schonberg als
pianistisches oder politisches Anliegen sehen. Im kleinen Kreis, in
undokumentierten Konzerten im Zwanzger-Haus, dem damaligen
Wiener Museum des 20. Jahrhunderts, spielt er Arnold Schonbergs
Musik, zum Jeunesses Musicales-Manager Joachim Lieben sagend:
,Wann ma des net urdentlich einstudiert, wird es nichts.“

Guldas Repertoire entspricht dem Zeitgeist und den Vorlieben
seines Lehrers Bruno Seidlhofer. Es sind, sieht man sich die Pro-
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gramme der Vortragsabende 1942-1945 an, Frédéric Chopin, Louis
Spohr, Max Reger, Joseph Marx, Carl Loewe und Johannes Brahms,
mit denen die pianistische Jugend im NS-Osterreich und kurz da-
nach ,gefiittert wird. Als einer von wenigen regt im Nachkriegs-
osterreich Erwin Ratz seinen Kollegen an der Wiener Musik-
akademie Richard Hauser an, dessen Schiiler Otto M. Zykan fiir
Arnold Schonbergs Klavierwerk zu gewinnen. Zykan wird 1968 erst-
mals das Gesamtwerk Arnold Schonbergs fiir Klavier einspielen und
damit einen Markstein setzen. Gulda, ein Opfer seiner Lehrzeit, wird
das Potenzial im Oeuvre Schonbergs und anderer verfemter Kom-
ponierender nicht erkennen.

Nur ein einziges Mal, im Jahr 1952, gibt Gulda 6ffentlich Schon-
berg. Voll Stolz wird die Begebenheit von seinen Anhingern und
Anhingerinnen weiter erzihlt: wie er auf Schonbergs opus 19
Johann Sebastian Bachs Choral ,,Aus tiefer Not schrei ich zu dir*
folgen lasst. Schonberg mit Bach verhohnen. Gulda feiert sein
250. Konzert mit dem Sieg tiber die neue Musik.

Wias fiir manche Hohn und Ironie bedeutet, ist fiir andere Intuition.
Willi Schuh schreibt in der Weltpresse vom 31. Janner 1952: ,Die
zum Abschlul8 gespielten kleinen Klavierstiicke op.19 von Arnold
Schonberg sind Musterbeispiele einer ,intuitiven Atonalitit* und in
der musikalischen Deutung von Gedankensplittern und Augen-
blicksbildern extremster Expressionismus. Jeder Ton hat das Gewicht
eines Erlebnisses, kurze Gedanken und Stimmungen haben hier
eine aullerste musikalische Konzentration gefunden. Musikalisches
Stenogramm gewissermallen — als Reaktion auf eine Zeit des spit-
romantischen Uberschwanges und der klanglichen Hypertrophie zu
verstehen. (...) Gulda hat an diesem Abend in Programmzusammen-
stellung und Wiedergabe eine kiinstlerische Ruhmestat vollbracht.
Dies hat auch das Publikum des ausverkauften GrofRen Musikvereins-
saales erkannt, das mit echter Anteilnahme und Begeisterung dem
jungen Kinstler auf (fiir Wien) ungewohnte Wege zu folgen bereit
war. Die von gewisser Seite stets geaulerte Meinung, daf§ das Wiener
Publikum moderne Musik niemals akzeptieren werde, scheint eben
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doch nicht ganz richtig zu sein — was fiir den einen Gerausch und Mif3-
klang, ist fiir sehr viele doch schon die verstindliche kiinstlerische
Sprache der Gegenwart.“

Seltsamer Weise ist es nicht Unglaubigkeit, sondern Glaubigkeit, die
Friedrich Gulda Arnold Schonberg ablehnen lisst. Im Gesprich mit
André Miiller im Jahr 1989, nochmals abgedruckt 2005, fithrt Gulda
folgenden Dialog:

»1ch bin, jenseits aller Konfessionen, ein gliubiger Mensch. Ich
unterscheide zwischen einer metaphysischen Ordnung, die sich
herleitet aus einer gottlichen Quelle, und einer vom Menschen
erfundenen, die mit Tyrannis endet.

Kann ein Mensch erfinden, was Gott nicht gewollt hat?

Nein, aber er kann es behaupten. Er kann sagen, meine Theorie ist
wissenschaftlich beweisbar, einen Gott brauch ich nicht. Was dann
entsteht, sehen Sie bei Herrn Marx und Herrn Schonberg. ©

Was immer es war, das Gulda Klavierliteratur Arnold Schénbergs
und andere neuere Klaviermusik ablehnen lie — manche meinen, es
sei das notwendige Ubepensum gewesen —, der gedankliche Schluss
fiir seine Ablehnung geht so: nach dem Ende der alten Regeln darf
die Freiheit nicht ins Chaos miinden, ein von Menschen erdachtes
System zur Verhinderung des Chaos lehnt Gulda aber auch ab. So ist
ein ,,12-Ton-System“ als von Menschen erdacht abzulehnen, dem-
gegeniiber wird die Dur-Moll-Tonalitit in die Nihe einer metaphy-
sischen Ordnung geriickt. Gulda spricht von einer ,gottlichen
Quelle“. Das ist Guldas Glaube: wenn er Tonalitit spielt, betet er.

Im Standard vom 20. Juni 1994 sagt Gulda zu Ljubisa Tosic:
»Irgendwann habe ich aber einen inneren Drang verspiirt, tonal zu
schreiben. Ich hatte sogar ein schlechtes Gewissen. Ich, ein rabiater
Free-Mensch, schrieb da plotzlich wieder einen Blues in f-moll. Mitt-
lerweile sage ich: Das Verlassen der Tonalitdt war ein Stindenfall.“

Eine feine Ausnahme im Meiden der Zeitgenossen ist Guldas Auf-
tritt in Willi Forsts Film ,,Wien, der Stadt meiner Traume*, eine
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osterreichische musikalische Liebesfilmkomodie aus dem Jahre
1957, am 19. Dezember 1957 uraufgefiihrt.

Guldas Leben zeigt Haltung, bleibt aber ein Leben lang frei von
politischer Parteinahme. Punktuelle Aktionen gegen Kiinstler aus
politischen Motiven bleiben Einzelereignisse. Aktionen aus person-
licher Rache bringen ihm Unverstiandnis, der , Trotzkopf* isoliert
sich. Ewald Markl, der Gulda als Plattenproduzent fiir die ,,Deut-
sche Grammophon* und fiir ,Amadeo“ begegnet, erinnert sich 2004
an eine Anti-Karajan-Aktion Guldas: ,Im Sommer 1989, als Karajan
gestorben ist, hitte er mit Agnes Baltsa beim Miinchner Klavier-
sommer auftreten sollen. Er verehrte sie sehr, er liebte die griechi-
schen Lieder, er hat sie eingewickelt nach allen Regeln der Kunst,
sie stand schon auf dem Programmzettel: Woran ist es gescheitert?
Da bei ihm jeder Einleitungssatz vorbereitet war und Karajan ge-
rade gestorben war, wollte er ironische Worte zu Karajan sagen.
Baltsa sagte: ,Das konnen Sie sagen, aber dann singe ich nicht.*
Gulda darauf: ,Sie haben doch auch so viel mitgemacht mit ihm.*
Baltsa: ,Das ist aber nicht das Forum, um das auszutragen. Ich habe
ihm sehr viel zu verdanken, meine schonsten interpretatorischen
Erlebnisse.‘ Sie war dann im letzten Moment indisponiert.“

Guldas Abneigung gegen die Firma ,Deutsche Grammophon“ be-
griindet er so, wie vermerkt in Siegmar Bergelts Notizen: ,DGG
kommt Image-miRig tiberhaupt nicht in Frage! Ein reiner Nazi- und
Idioten-Klub!“. Nichtsdestotrotz bringt er wesentliche Aufnahmen
bei der DGG heraus: ,, Vier berithmte Klavierkonzerte“ Mozarts mit
Claudio Abbado und den Wiener Philharmonikern 1976. Gulda war
auch nicht sehr konsequent in der Abneigung gegen Mitglieder des
»,Nazi-und Idioten-Klubs“, er spielte mit Freunden des ,Fiihrers*
wie Wilhelm Backhaus oder Karl Bohm.

Gemessen an der Nihe zu Politikern und Politikerinnen, an Funk-
tionen des offentlichen Lebens, gemessen auch an seinem Publikum,
ist Gulda ein unpolitischer Kiinstler. Er hilt Abstand zur Partei-
politik, meldet sich zu politischen Themen nicht zu Wort, driickt
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selten Sympathie und Wert-
schitzung zu einzelnen Po-
litikern aus, Bruno Kreisky
bildet da eine Ausnahme,
schlieft sich niemals ge-
sellschaftspolitischen Grup-
pierungen - weder der
iiberparteilichen ~ Bewe-
gung ,Kiinstler fiir den
Frieden“ noch einer politi-
schen Partei —an. ,,Und ge-
rade das mufl ich der

/ o sogenannten Neuen Lin-

ken allerschwerstens zum
Vorwurf machen: dal ihre

,“1/ o s Gemeinschaftsbildungen
Vg, s Brpaliinsy — Z 8 diesen Vergewaltigungs-
Karl Bohm, von Gulda stets respektiert trend in sich b'ergen un'd -
durch Perversion der Ziele
—zu noch groferer Verein-
samung fiihren konnen.“ Solch angreifbare politische Vorwiirfe und
Einschatzungen machen Gulda zum politischen Auflenseiter; der
Einzelginger, der er vorgibt zu sein, ist er trotzdem nur beschrinkt.
Sein Leben lang ist er gestiitzt von Menschen, die, sich ihm unter-
ordnend, sich zur Verfiigung stellen. Gemessen an seinen musika-
lisch-dramaturgischen Taten, die Musik mit Diskurs {iber die Fragen
der Gesellschaft verbanden, ist er einer der wenigen Gesellschafts-

politiker unter den Musikern der zweiten Republik.

Wie die Anderen ihn zum Mittelpunkt ihrer Welt erwihlen, so er-
wihlt er zum Mittelpunkt seiner Welt das Klavierspiel. Dem ist alles
nachgeordnet, seien es seine Bediirfnisse, seine Beziehungen zu
Frauen und Kindern und Freunden. Er ist gentigsam, ja gleichgiiltig
dem gegentiber, was er isst; so gewohnt er sich schnell an die An-
forderungen des Tourneelebens, wo er auf allen Komfort verzichten
kann, der nicht unmittelbar der pianistischen Qualitit dient. Ein
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paar Renommee-Erwerbungen wie Sportwigen dienen dem Image,
abgesehen davon wird Gulda ein auf das Klavierspiel konzentriertes
Leben fiihren, das in seiner Kargheit und Ausschlieflichkeit konse-
quent ist. Gulda ist unverfiihrbar, er geniefft die Musik, aber nicht
das Leben. Disziplin und Reduktion auf das Wesentliche werden
sich in seinem Leben noch verstirken, riickblickend riigt er sich fiir
Leichtfertigkeit. 1989 sagt er: ,Lauter Blodsinn, teure Autos gekauft,
einen Sekretir engagiert, der mir die Koffer gepackt hat, was man
halt so macht, wenn man jung und deppert ist und plotzlich viel

Geld hat.“

Noch etwas bleibt ihm aus der Kindheit: das Schachspiel, mit dem
Vater begonnen, ein Leben lang geiibt, Konzentrationstraining und
Inszenierung. Im , Strohkoffer werden seine musikalischen Partner
zu Gegnern im Schachspiel, auf Reisen sind es die Tourneebeglei-
ter, in der Familie werden es die Sohne. Die erste Begegnung mit
seinem Manager Siegmar Bergelt beinhaltet Schach und Tee. Beim
ersten Anruf sagt Gulda zu Bergelt: ,Aber gerne. Sie konnen kom-
men, wann immer Sie wollen. Es kann auch gleich sein. Ich lade Sie
gerne auf eine Partie Schach und einen Tee ein. Nur von Konzerten
wird lieber nicht geredet!“. , Auller Tonen (und dem Schachspiel)
hat er nichts, womit er sich beschiftigen wollte“, schreibt der Stern
am 24. Juni 1993. Hohepunkt der Schach-Inszenierung ist, als er
1980 in Karnten Schach spielt, ,Bach for the People“ im Wiener
Konzerthaus absagt und sich vom &sterreichischen Fernsehen dabei
yertappen ldsst.

In den von Siegmar Bergelt protokollierten Telefonaten in Vorbe-
reitung auf das 1. Internationale Musikforum Ossiach 1968 spricht
Gulda von Leo Trotzki, der seine Ideen beim Schachspielen, beim
Rauchen und beim Herumlungern im Wiener Café Central entwik-
kelt hitte. Gulda betont, dass das Osterreichische eine Rolle spielen
miisse, ,nicht als blutiger Ernst, sondern als Spiel“. Bergelt proto-
kolliert Guldas Worte: ,,Und noch 6sterreichischer finde ich es, daf}
sich dieses Durchspielen der Weltkonflikte und Probleme unter der
Schirmherrschaft und im Schutze und im Spiegel der Musik abspielt.

Mit Hedy,

1933




