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I. Prolog 

Zur Arbeit 
der Biografin
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Eine Biografie zu schreiben ist ein Wagnis. „Glauben Sie mir:
 Biograph ist eines der undankbarsten Geschäfte. Vorher erfährt man
nichts und nachher weiß es jeder besser und nur der Bezirksrichter
kennt ein gleiches Maß unentwirrbarer Widersprüche“, klagt Ernst
Decsey 1903 im Vorwort zu seiner Hugo-Wolf-Biografie. Bis in
 Publikationen des Jahres 2000 wurde Decsey, der seine Zeitgenossen
Franz Lehár, Claude Debussy, Hugo Wolf, Johann Strauß musik-
wissenschaftlich porträtierte, von musikwissenschaftlichen Kollegen
der Voreiligkeit und Störung beschuldigt. Er hätte die biografische
Arbeit an sich gerissen und auf diese Weise die Materialsammlung
behindert. Zeitgenossen berufsfremder Felder wie der Zahnarzt
Heinrich Potpeschnigg bezweifelten, ob Ernst Descey überhaupt
der „ernst abwägende Biograph“ sei.

Eine Biografie zu schreiben ist ein Wagnis. Das Wagnis der Recher-
che, der Auswahl, der Zusammenstellung, des Abwägens, der Dar-
stellung „in abgerundeten Partien“, das Wagnis des vorgelegten
Ganzen. „Bruchstücke von Porträts“ nennt Wilhelm Svoboda  seinen
stückhaften Gulda-Zugang, „Versuch eines Lebens“ nennt Ernst
Decsey die Biografie seines Lehrers Anton Bruckner oder auch
 „Bekenntnis zum Stückwerk“, „Auslassungen“ nennt Alphons Sil-
bermann seine Jacques-Offenbach-Biografie in Form eines fiktiven
Tagebuchs, einen „Reisebericht“ Marlene Streeruwitz ihre literarische
Spurensuche nach der Bildhauerin Anna Mahler. Streeruwitz be-
kennt 2004: „Eine Biografie zu schreiben ist immer eine Anmaßung.
Wer Biografien schreibt, behauptet ja unausgesprochen, die Wahr-
heit über ein bestimmtes Leben zu erzählen. Das ist eine Fiktion.“ 

Eine Biografie zu schreiben ist ein Wagnis. Je gegenwärtiger der
 Beschriebene, desto anmaßender die Arbeit der Biografin. Sie legt
Maß an – vergleichend, verhältnismäßig einordnend, hörend, be-
obachtend. Sie stellt in Beziehung, formuliert Thesen, erkennt  Zu-
sammenhänge, folgert, schließt. Die Unverwandte, dem Porträtier-
ten unbekannte Biografin findet und erfindet die Maßstäbe, sie kann
als am Wettkampf Unbeteiligte die Maßstäbe erkennen, die noch
nicht Kategorien geworden sind. 

„Jene, die ihm am nächsten waren, würden nur die 100-prozentige
Wahrheit über ihn verbreitet wollen wissen“, sagen manche und
 wollen, Vertraulichkeit fordernd, unzitiert bleiben. Das von einem
sich innen wähnenden Kreis entgegengebrachte Misstrauen an der

Friedrich Gulda, 1967
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Arbeit, die Verleugnung der fachlichen Wertschätzung der Bio grafin
ist kein Einzelfall. Ende 2001 wird eine öffentliche Auktion privater
Briefe Herbert von Karajans an seine Eltern von der Erbin und
Witwe beeinsprucht. Die Briefe, teilweise im Auktionskatalog 
der Versteigerung veröffentlicht, beweisen – bloß – Herbert von
 Karajans schlechten Geschmack in Zeiten, die dafür eine gute Platt-
form boten. Der junge Herbert von Karajan nennt die Volksoper der
späten 30er- und frühen 40er-Jahre „ein Vorstadttheater“, in dem
„das gesamte Palästina dort gesammelt“ sei. Originellerweise kann
die Erbin als Argumentation „Despektierlichkeit“ ins Treffen führen
und „berechtigte Interessen“, was ihr Anwalt in der Hamburger
 Morgenpost vom 23. Mai 2001 vertritt. 

Wer an der Musiker-Biografie der unmittelbaren Vergangenheit
 arbeitet, erlebt Misstrauen, Verheimlichung und Zurechtweisung.
Das Karajan-Filmporträt-Team Claire Alby und Alfred Caron bringt
es im Jahr 2000 auf den Punkt: „Die Schwierigkeiten bestanden
 weniger in direkten Widerständen oder Weigerungen als in der
 Unmöglichkeit, das Schweigen zu durchbrechen, in das Karajan
seine Person gehüllt hatte. Die Archive lieferten nur sehr wenig
 Informationen. Und was die Zeitgenossen betraf, seien es Naheste-
hende oder Menschen, die seinem musikalischen Universum ange-
hört hatten, so sprachen sie immer nur dann, wenn keine Kamera in
der Nähe war. Während der gesamten Vorarbeiten für den Film
hatte ich das Gefühl, wie Lewis Carolls Alice im Wunderland den
Befehl zu bekommen, von meinem eingeschlagenen Weg abzuwei-
chen. Die Einschüchterung konnte nur dazu führen, immer noch
weiter zu gehen und eine Person zu finden, die mir helfen würde,
das Siegel des Schweigens zu brechen.“

Manche verweigern sich der Aussage. Sie lassen sich nicht bitten, sie
wollen nichts sagen. Der böse Bub Gulda hat ihre Erwartungen nicht
erfüllt, ihnen Schande bereitet, er hat sie überflügelt, mehr noch, er
hat sich der Messbarkeit entzogen, dem Wettbewerb der Pianisten-
Interpreten. Dieser Entzug allein ist strafbar. Er entzieht Gulda den
Kategorien, den Würdigungen, die die Kategorien erhärten, er lässt



herbeigeschafft worden war, wieder beiseite legen, um am Ende zu
vermissen, was der Arbeit zur letzten besten Zierde gereicht hätte.“

„Gulda konnte nur Gulda sein, wenn er lebte, das war klar. Es
musste ein Publikum geben, das ihn wahrnahm und auf der anderen
Seite die ‚großen Toten‘, wie Gulda sie nannte, deren Werke er vor
seinem Publikum interpretierte, wenngleich widerwillig.“ Was Klaus
Georg Koch in der Berliner Zeitung am 28. Jänner 2000 formuliert,
also einen Tag nach Guldas Tod, ist Auftrag für die Biografin, Gulda
zu erfassen, wie er live spielt, agiert, lenkt, wie er seiner Zeit voraus
ist und ihr nachläuft, wie er den Zeitgeist trifft, ihn beeinflusst oder
daneben liegt, wie er Themen vorgibt oder sich ihnen unterwirft.
Angesichts des breiten Raums, den die Musikkritik in den deutsch-
sprachigen Feuilletons der 50er-, 60er- und 70er-Jahre einnimmt,
schöpft eine Gulda-Biografie nicht nur aus der Reichhaltigkeit der
zeitgenössischen Kommentare, sondern auch aus der Qualität, die
nicht allein aus dem gewährten Umfang erklärbar ist. Es waren 
die Besten ihres Faches, mit wenigen Ausnahmen alles Männer, die
sich an Guldas Arbeit rieben und für ihn ihren treffendsten sprach-
lichen Ausdruck suchten. 

Um Guldas musikalische Kunst zu erfassen, genügt es nicht, Zitate
aneinanderzureihen, Bruchstücke anzubieten, es müssen Schlüsse
gezogen werden, ein Resümee, ein Zeitschnitt. Um Gulda gerecht
zu werden, muss die wissenschaftliche Beobachterin sich an seine
Seite stellen, seinen Blickwinkel einnehmen, wie auch jenen seiner
Kritiker und Kritikerinnen.

Die Gegenwart für die Zukunft sichern. Möglichst viel nicht ver-
gessen lassen. Der Weg ist, eine Weise zu finden, vieles für die
 Musikwelt Unerlässliches zu sagen, nichts Unnötiges auszuplaudern
und Wenige zu verletzen. Und wenn schon nicht erwartet, so doch
geduldet, ertragen zu werden – das wünschen sich Biografinnen und
Biografen, oft ungern gesehene Gäste der Musikgeschichte. 
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die anderen in ihrem Wettkampf mit ihresgleichen unter sich, er lässt
den anderen nicht einmal den zweiten Platz. So demonstrativ sich
aus der Reihe zu stellen, um zu demonstrieren, dass auch der erste
Platz kein Gewinn wäre, dass die ganze Kategorie zu überspringen
ist, zu vergessen, nichts wert, das setzt das Konkurrenzspiel außer
Kraft. Jene, die mit jenem naseweisen Unterton in der Stimme, der
nur ihre Verbitterung überspielt, vom nicht erfüllten Talent
 sprechen: „So ein Talent“, sagen sie und sprechen Gulda die Größe
ab. Und wollen die von Gulda neu geschaffene Kategorie, das neue
Terrain nicht sehen. 

„Wahrheit und Klarheit auch in die letzten biografischen und
 psychologischen Verästelungen zu bringen, wenn die Person der
Zeitgeschichte angehört“, fordert Franz Willnauer für die biografi-
sche Arbeit an Alban Berg in der ÖMZ 2007. „Was und für wen“,
fragt sich Silbermann 1957, „bleibt zu fragen: für eine im Abseits
stehende Soziologie, für eine in Ausgrabungen versunkene Musik-
wissenschaft, für die Stellung des Künstlers, des Musikhörers oder
gefälligst für sich selbst?“

Meine Vorgänger – seltener Vorgängerinnen – in der Musikge-
schichte wussten um die Problematik der Biografie. Franz Niemet-
schek, erster Biograf Mozarts, ging vorsichtig und vorbehaltlich mit
den Materialien um, die ihm Mozarts Witwe gegeben hatte, „weil
ich nicht alles glaube, was Madame Mozart sagt oder zeigt“.
 Niemetschek wusste jene Distanz zu wahren, die ihn veranlasste,
„manches Interessante lieber auszulassen“, wenn ihm dessen Wahr-
heit zweifelhaft erschien. Ernst Decsey schreibt in seiner Hugo-Wolf-
Biografie von der Lust und Qual des Biografierens am Subjekt der
Gegenwart: „Es mag nun wohl angedeutet sein, daß in dem ent-
worfenen Bilde mancher Zug nur angedeutet blieb, manche Linie
nur schwach ausgezogen wurde – später, in Jahren, wird man die
blassen Striche farbiger und kräftiger nachziehen können, wenn
nicht mehr die Gedanken an noch lebende Personen dem Zeichner
in den Arm fallen und dem Erzähler das Leben alle seine Archive
geöffnet haben wird. So mußte ich manchen Baustein, der mit Mühe
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Nächste Seite: mit Schwester Hedy, 1936
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II. 1930–1945 

Wien, Wiege 
und 

Klavierkindheit
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Die Kindheit ist ein Leben lang Heimat. In Erich Jantschs Gulda-
Biographie ist Paul Hindemith zitiert: „Unter all den hunderten
 professionellen Musikern, denen ich begegnet bin, gibt es wenige,
die ihren Weg zur Quelle der Musik zurückgefunden haben, und es
gibt kaum mehr als eine Handvoll, die ihre wunderbare Frische aus
der Zeit ihrer musikalischen Kindheit erhalten haben.“

Friedrich Gulda wird am 16. Mai 1930 in Wien 3, Seidlgasse 21 ge-
boren. Er ist das zweite Kind eines im Lehrberuf tätigen Ehepaares;
die zwei Jahre ältere Schwester Hedwig „Hedy“ Gulda-Millian
bleibt ihm ein Leben lang verbunden – betreuend, umsorgend, sich
dem Star in der Familie unterordnend, viele seiner Werthaltungen
übernehmend. Der Vater Friedrich Johann Gulda (1888–1957), in
der Familie als „Amateur-Cellist“ bezeichnet, unterrichtet jedoch
Cello an der Musikschule Schallinger in Wien 10, Keplerplatz 5. In
einem Konzertprogramm eines Schülerkonzertes des Schuljahres
1918/19 ist er als Cellolehrer angeführt; neben so prominenten
 Kollegen wie dem Komponisten Felix Petyrek, der für die Bereiche
„Klavier und Inspektion“ zuständig ist. 

„Wie jedes Lehrerskind musste auch ich Klavier lernen“, erinnert
sich Hedy Millian. Die Musik spielt über das Maß der Konvention
hinaus eine Rolle im Familienleben. Die Familienmitglieder singen
und spielen gemeinsam: „Was an Liedern, an Oratorien aufzutreiben
war – ich musste mitsingen, ich hatte ja einmal eine schöne Sing-
stimme, meine Eltern mussten auch singen; solange mein Bruder
noch seine Knabenstimme hatte, sang er Sopran.“ Der Jazz ist noch
weit weg. Roland Kovacs, Jazzer und Gefährte seit Kindheit, erinnert
sich an den skeptisch fragenden Jugendlichen: „Bist noch beim
Jazz?“. Das Klavier spielende Lehrerskind, das im Kreise seines
 frühen häuslichen Publikums mit dem Vorspielen auch das Erzählen
erprobt, wird die Kunst des Ansagens seiner Musik, des Hinmode-
rierens und Verbindens in Worten in den Konzertsaal tragen. Gulda
führt mit seinem Vortrag in Worten und Tönen eine Tradition  weiter,
die in einigen Tondokumenten von Livekonzerten nachweisbar ist:
Lotte Lehmanns Moderationen zu Schubert-Liedern, untermalt von

ihrem präludierenden Klavierbegleiter Paul Ulanovski, sind Teil
 dieser Tradition. Auf Youtube ersteht sie neu.

Kein Fußball-Spielen: „Der Fritzi ist nicht zu sprechen“, erinnert sich
der Jazzmusiker Roland Kovacs, zwei Jahre jünger als Gulda. Ab dem
5. Lebensjahr übt Gulda acht Stunden, ab dem 18. Lebensjahr fünf
Stunden, ab dem 25. Lebensjahr nur mehr drei. Franz Liszt soll zwölf
Stunden am Tag geübt haben. Art Tatum sechzehn. Letzteren hat
Gulda bewundert – aber er spricht nicht viel über andere Pianisten.
Klavierspielen wird eine in die Tiefen des körperlichen Bewusstseins
dringende Meisterschaft: Mit 13 spielt er in den Ferien am Mondsee
Roland Kovacs Fugen vor und erzählt währenddessen pointiert. „Der
Körper spielt allein, sonst macht der Geist Fehler“, nennt es Kovacs.
In dieser Zeit erarbeitet Gulda sich die Souveränität, die ihn zum
Showstar macht, der im Abtreten Witze erzählt, die Karl Löbl am
Bühneneingang sitzend wiederum auffängt, die Souveränität, die 
ihn mit ausgewählten Zuhörerinnen flirten und seine jeweilige Liebe
klavierspielend im Auge behalten lässt.

Sentimentalität und Pathos kommen nicht auf – das Leid, das eine
Jugend in dieser Ausschließlichkeit möglicherweise verursacht,
schon gar nicht. Keiner hört ihn später klagen, über die Mutter, 
den Vater und deren produktive Gewalt – „Gott sei Dank, welch
ein Glück“, sagt Roland Kovacs und spricht mit der Stimme des
 Publikums. 

Gulda erfindet weniger als er fortführt. Dass einzelne Musikstücke
durch Moderation oder Improvisation verbunden werden, ist im 20.
Jahrhundert noch gut geübt. Gulda gibt dieses Wissen auch lehrend
weiter; Roland Batik, einer seiner wenigen Schüler, erlernt sie bei
ihm. Batiks Erfahrungen des Hinpräludierens auf den ersten Pro-
grammpunkt schriftlich fixierter Musik, des Einstimmens auf die
vom Komponisten geforderte Tonart hat Karl Löbl in einer Kurier-
Kritik vom 2. März 1975 beschrieben: „,Quasi una fantasia‘ war der
Abend betitelt. Wörtlich genommen: Gulda saß schon während des
Einlasses auf dem Podium, phantasierte pianissimo vor sich hin,



diesen Punkt in Korrespondenz, falls sie es verlangt. Sie ist der beste
Steuersachverständige der Welt.“

1939 schafft die Familie für den talentierten Knaben ein Klavier an.
Gulda hält in einem Schulaufsatz in Kurrentschrift das Ereignis fest.
Der Text in seiner kindlichen Knappheit – bewahrt von Hedy

20 21

 modulierte zuletzt nach Es-Dur, nach der Tonart jener Sonate, mit
der das Programm begann.“

Guldas Führungsrolle im österreichischen Musikleben der Zweiten
Republik zu erkennen heißt, seine Kunst des Fortführens zu erken-
nen. Viele seiner Kunststücke, wie das Moderieren und das impro-
visierende Präludieren, verschwinden mit ihm, was weniger an seiner
nur minimalen Lehrtätigkeit liegt, sondern mehr eine Tendenz im
österreichischen Musikleben erkennen lässt: Gulda ist der Ausnah-
mekünstler, der letztlich wenig mit den Anderen zu tun hat. Er be-
kommt den Stempel des Narren aufgedrückt, was es den Anderen
leichter macht, ihn außerhalb der Traditionslinie zu stellen. Ihm
 erlaubt man, was Anderen verboten bleibt, den Regelbruch der
 Kleidung, den Regelbruch der Genregrenzenüberschreitung oder
des ungedruckten, handgeschriebenen Plakats. Man nimmt es bei
ihm, der die Säle füllt, in Kauf. 

Der Außenseiter, der als Kind auf ein Podest gehoben wird, wird
sich im Laufe seines Lebens immer mehr von den Menschen entfer-
nen, lebt schließlich in Weißenbach am Attersee allein in einer von
seiner Gefährtin abgetrennten Wohneinheit. Er stirbt allein. Die
Schwester Hedy erlebt lange mit ihrem Bruder eine Vertrautheit, die
sich erst am Ende des Lebens in Menschenfeindlichkeit, oder wie
sie sich gleich darauf im Gespräch ausbessert, Zurückgezogenheit
wandelt: „Vielleicht mehr einsiedlerisch, sehr empfindlich gegen jede
Störung. Wer seinen Gedankengang unterbrochen hat, sei es bloß
durch den Eintritt in seine Tür, war schon nicht willkommen.“

Es gibt sehr früh, lassen Gespräche erkennen, eine Unterordnung
der Familienmitglieder unter den Sohn und Bruder, eine Ausrich-
tung des Familienlebens nach Guldas Bedürfnissen, ein Mitleben,
in dem die anderen wie Trabanten um die Sonne Gulda kreisen. Sie
leben sein Leben, ihn betreuend, begleitend, sich selbst hintanstel-
lend. In einem Brief an Hermann Frischler aus dem Jahr 1953
schreibt Gulda: „Steuer: Danke für die Informationen, meine Mut-
ter wird sie nutzbringend verwerten. Bitte bleiben Sie mit ihr über

Mit Hedy, 1940
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 Millian – ist fast wie eine Werbeschrift für die Klavierfirma Bösen-
dorfer; er erinnert in seinem Enthusiasmus über das Instrument an
den jungen George Gershwin – nur mit dem Unterschied, dass
Gershwins Klavier über die Außenmauer durch ein Fenster in das
Wohnzimmer der Familie gehievt wurde.

ALS ICH MEIN NEUES KLAVIER BEKAM.
26.1.39

Wie ich mich am 24. Jänner anzog, um in die Schule zu gehen, stand
noch immer das alte Klavier an seinem Platz. Das neue Klavier sollte
um 9h kommen. Ob es um diese Zeit gekommen ist weiß ich nicht;
denn ich war ja in der Schule. In der Schule paßte ich nicht beson-
ders auf, da das neue Klavier in meinem Kopf rumorte. Gott sei
Dank war an dem Tag nur bis 1/2 11h Schule. Ich ging mit meinem
Freund Futschek� nach Hause und erzählte ihm am Heimweg vom
neuen Klavier. Als ich zu Hause ankam fragte ich gleich, ob das neue
Klavier schon da wäre? Mein Vater antwortete: ,Das neue Klavier
sei noch nicht da und ich könnte noch auf der alten Kist’n spielen.‘
Doch ich erkannte an seinen Augen schon, dass er mich zum besten
hielt. Durch die Tür, die einen Spalt offen war sah ich den neuen
Flügel stehen. Ich stürzte ins Zimmer, setzte mich sogleich zum Kla-
vier und spielte. Wie süß das klang! Es war ja ein ,Bösendorfer‘!“

Es ist die Mutter, eine geborene Maria Aloysia Súttay (1893–1984),
die die flüchtige Bekanntschaft zu Bruno Seidlhofer, dem promi-
nenten Klavierlehrer an der Reichshochschule für Musik nützt, um
dem Sohn den weiteren Ausbildungsweg zu ermöglichen. Von 1942
bis 1947 wird Friedrich Gulda bei Bruno Seidlhofer Klavier stu-
dieren sowie Tonsatz und Musiktheorie bei Joseph Marx. Das
 Matrikelblatt des Studenten Friedrich Gulda befindet sich im  Archiv
der Universität für Musik und darstellende Kunst in Wien. „Herr
Gulda, ich kann Ihrem Sohn nichts mehr zeigen. Marsch, auf 
die Akademie mit ihm“, sagt der erste Lehrer Guldas, Friedrich
 Pazovsky, zu Gulda senior. Es ist die Schwester, die ihre Schulkolle-
gin Alice Hoffelner-Harnoncourt einlädt, mit Vater und Bruder

 Klavier-Trio zu spielen. Alice Hoffelner-Harnoncourt erinnert sich,
was auch die Schulkollegen vom jungen Gulda berichten: Ge-
schwindigkeit ist damals ein pianistisches Ziel, das Gulda anpeilt
und das ihm hilft, innovative Lösungen für Fingersätze und andere
pianistische Techniken zu entwickeln. Der Fingersatz der chromati-
schen Tonleiter wird, erzählt Guldas Schulkollege Walter Kamper,
von der als Schulmethode gelehrten Daumen- und Mittelfinger-
 Abfolge bei Gulda zur Abfolge des Einsatzes aller Finger. Gulda ist
kein Revolutionär aus Überzeugung oder Ideologie, sondern einer
aus Notwendigkeit. 

Er ist kein Rebell, er respektiert den Vater, liebt die Mutter. Guldas
„rüde“ Art, „wenn er der Meinung war, dass jemand zu Unrecht
seine Meinung nicht teilte“, schätzt die Schwester nicht als Rebellion
ein. Die Schwester Hedy, Lehrerin und Judaistin, erkennt als zwei
Jahre Ältere seit Kindheit die Führungsposition des Bruders in der
Familie an: in der Themenvorgabe beim Gespräch, in der Hierar-
chie der künstlerischen Begabung. Des Vaters musikalische Bega-
bung im Vergleich zum Bruder, der Neffen Klavierspiel im Vergleich
zum Bruder – immer geht dieser klar als Erster hervor. Die Schwe-
ster folgt den Themen des Bruders, fragt weder nach, noch zurück.
„Über die Musik zu reden war er nie sehr willig“, sagt sie und reiht
sich ein in den Kreis der Gulda Dienenden, den die Eltern von An-
fang an für Gulda gebildet haben. Neid oder Eifersucht werden –
hätte es sie auch nur aufkeimend gegeben – nicht eingestanden. Das
Klavier, eine Selbstverständlichkeit im Lehrer-Haushalt der 30er-
Jahre Wiens, wird zum Mittelpunkt des Lebens der Familie. „Er war
vom Klavier nicht mehr wegzubringen. Er wurde unterstützt, soweit
es ging. Er musste unterstützt werden, denn man trat ja sofort
 fordernd an ihn heran.“

Der Schwester musikalische Kenntnisse dienen dazu, Betreuer und
Mitspielende für den Bruder zu finden. Sie gibt auf, mit dem Bruder
mithalten zu wollen, beendet ihr eigenes Klavierspiel. „Da hat mein
Vater gesagt: Bitte hör auf, geh zu deinen Büchern.“ Sie verlässt die
Wege, die Gulda geht: nach ein paar „Strohkoffer“-Besuchen, nach
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ein paar Besuchen im Art-Club kehrt sie um: „Ich bin am Anfang
viel mitgelaufen, bald habe ich aber gesehen, es ist doch nicht meine
Gesellschaft und ich habe mir eine andere gesucht.“ Noch fünfzig
Jahre später erinnert sie sich, fast ein wenig wehmütig, an Uzzi
 Förster, Gerhard Rühm, Friedensreich Hundertwasser und Martin
Kink, wie sie sie im „Strohkoffer“, dem Lokal des Art-Clubs im
 Keller der heutigen Loosbar auf der Wiener Kärntner Straße, erlebt
hatte. 

Prägend ist für Gulda nicht nur der Wohnort der Kindheit, sondern
mehr noch das schulische Milieu. Er besucht das Gymnasium
 Stubenbastei in Wien I und hat das Glück, in seiner Schulzeit spä-
tere Persönlichkeiten aus dem österreichischen Kulturleben zu tref-
fen. Der spätere Burgtheater-Schauspieler Rudolf Melichar, der
Klarinettist Alfred Prinz, der Pianist Walter Kamper, der spätere
Burgtheater-Schauspieler Fritz Grieb sind Klassenkollegen, der
 spätere Sektionschef im Unterrichtsministerium Hans Temnitschka
und der Autor und Schauspieler Helmut Qualtinger sind Schulkol-
legen. Otto Schenk schwärmt 2005 im Interview von den wohlin-
szenierten Schulpausen-Auftritten, in deren Performance etwas
Überraschendes wie Verbotenes lag. Einer der Mitschüler muss sich
den Schlüssel zum Festsaal sichern, sogar von einem verbotenen
Nachschlüssel ist die Rede, die Gemeinde aus Schulkollegen
schleicht sich an den verbotenen Ort, umringt Gulda stehend am
Klavier, der hier die Nähe erprobt und die Interaktion des spielen-
den wie moderierenden Interpreten. „Er war Klavier. Ich habe
immer das Gefühl: ich bin Theater“, sagt Otto Schenk. „Wenn er
Bach gespielt hat, hat er immer die Themen benannt. ,Pass auf, jetzt
kommt er. Hör dir den Kurtl an, der von der Seite kommt, jetzt von
oben, jetzt streiten sie, pass auf, jetzt gewinnt der Eine, jetzt hörst du
den anderen kaum, ui, jetzt kommt ein Dritter.‘“ Gulda unterhält
seine Schulklasse, uneitel und unpathetisch, spielt, was man ihm vor-
legt – auch einmal Rigoletto. „Musik war etwas Selbstverständliches
für ihn“, sagt Schenk. „Er hat geradezu magisch Klavier gespielt, wir
waren das so aus der Nähe gar nicht gewohnt und hielten gar nicht
für möglich, wie sich der relativ unscheinbare Bub, der er war,

 verwandelte. Da hat ein Dämon plötzlich Klavier gespielt und nicht
zu reden aufgehört dabei. Wir haben geglaubt, seine Hände sind von
jemandem Anderen, weil er weitergeredet hat. ‚Hör dir das an‘, 
hat er gesagt, ‚das ist doch ein Wahnsinn, pass auf...‘. Wir sind alle
kopfschüttelnd und mit Gänsehaut um ihn herum gestanden und
wollten ihn hinaustragen vor Begeisterung.“ 

Gulda setzt seinem eigenen Auftrittstheater Grenzen. Er ist nicht
Franz Liszt, der sich auf den Schultern seiner Fans tragen lässt (wenn
er auch wie Liszt umringt von Publikum vorträgt). „Weil ich nicht
haben will, dass jetzt die Fußballplatzatmosphäre des so genannten
Erfolges ausbricht. – Gehen Sie nach Hause und denken Sie über
das Konzert nach“, zitiert ihn der Wiener Kritiker Karl Löbl. Der
vierstimmige Summchor aus Bizets Carmen ist das Glanzstück des
Schülers Gulda und als seine Glanzleistung seiner Schullaufbahn
von ihm selbst oftmals weitererzählt und von den Seinen wiederge-
geben. Otto Schenks Erinnerung lässt Gulda zum Helden der Schul-
zeit werden: „Das haben wir in Mathematik gesungen, Saubeck hat
der Mathematik-Lehrer geheißen, ich liebe ihn heiß, er ist im Him-
mel, schon weil er bei uns so viel mitgemacht hat.“ Saubeck, der Ge-
quälte, reagiert raffiniert gegenüber der mit geschlossenem Mund
summenden Bubenschar. „Mit einem Mal hat er sich aufgeregt, dass
einer falsch gesungen hat. ‚Sing das richtig‘, hat der Saubeck gesagt,
‚Sie sind der Rädelsführer‘, und hat ihn erwischt gehabt.“ 

Der Jahrgangskatalog des Jahres 1946 ist im Archiv des Gymnasi-
ums Stubenbastei erhalten. 1946 ist Guldas Schulzeit zu Ende, als er
seine Schultasche packt und die Schulbank mit den Worten verlässt:
„Ich möchte austreten.“ In einem Interview 1989 erzählt er das so:
„Ja, ich hab’ gesagt, Herr Professor darf ich aufs Klo und bin nicht
wieder gekommen, ich glaub’, es war in der Mathematik-Stunde.“
Gulda geht während der Schulstunde, weil es in der Pause „fad ge-
wesen wäre“. Keiner lacht. Die Tür ist eh offen. „Ich wollte schon,
daß es prickelt.“ Die Inszenierung des vorzeitigen Verlassens der
Bühnen seines Lebens setzt sich fort bis zum vorzeitig angekündig-
ten unwirklichen Tod im Jahr 1999. Gulda geht voraus, er nimmt
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die Dinge vorweg, er ist schon da, wo die anderen noch ängstlich
zurückbleiben, er erlaubt sich, was seine Zeitgenossen noch zöger-
lich als allgemeine Regel gestattet haben wollen. Er holt das Wie-
nerlied in den Konzertsaal, lange bevor es von Opernsängern hin-
eingetragen wird. Er verbindet musikalische Genres aller Welten 
der Musik, lange bevor die anderen von Weltmusik sprechen. Er
 verbindet Wissenschaft und Kunst, lange bevor österreichische For-
schungsförderungsinstitutionen deren Verwandtschaft erkennen.
„Feigheit“ ist es und „ein tödlicher Fehler“, wenn man „für Frieden
und etwas weniger Progressivität ist“.

Gulda wird in ein unspektakuläres Milieu geboren, das beim ersten
Hinsehen weder besonderen Wohlstand noch Armut, weder
 Mitläufertum noch Widerstand, weder politische Parteinahme noch
Religiosität erkennen lässt. Beim zweiten Hinsehen erweist sich das
familiäre Umfeld als subtil dem Zeitgeist zuwiderlaufend und un-
bürgerlich modern. Beide Elternteile sind berufstätig, die Kinder
werden nach altkatholischem Ritus getauft, was nicht nur von der
österreichischen Amtskirche abweicht, sondern auch eine sublime
Geste des Nicht-mit-dem-Strom-Schwimmens ist. In Guldas Leben
wird sich diese Haltung fortsetzen: der Künstler, der die Grenzen 
so feinfühlig überschreitet, dass er sich niemals aus dem Konzert-
betrieb hinaus katapultiert. 

Als ihn der Komponist Gerhard Heinz – später AKM-Vorstands-
mitglied – zur Hitler-Jugend abholt, öffnet die Mutter die Tür: „Der
Fritzi geht nicht zu den Pimpfen, der Fritzi wird ein großer Künst-
ler.“ Die Ablehnung ist zwecklos. Gulda wird zur HJ zwangsver-
pflichtet, was ihm 1950 eine Internierung auf Ellis Island einbringen
wird. Es ist auch sublimer NS-Widerstand in der sozialdemokrati-
schen Familie, dass der Vater – dessen antiklerikale Haltung der
Sohn in einem Brief vom 16. Juni 1953 bestätigt – die Kinder als
 ausflüchtiges Zugeständnis nicht zum Beitritt zur ständestaatlichen
katholischen Kirche anmeldet, sondern altkatholisch taufen lässt;
Friedrich wird 1934 vom Vater zur Altkatholischen Kirche ange-
meldet. Die Tauf- bzw. Übertrittsunterlagen Guldas befinden sich

im Archiv der Altkatholischen Kirche Österreichs in Wien. Der
Vater Friedrich Gulda erlebt als politisch Verfolgter die Zeit des
Ständestaates und der NS-Zeit in der Zwangspension des Haupt-
schuldirektors. Wie ein Großteil des Lehrer- und Lehrerinnen-
Stands, wie ein Fünftel der Schulleiter, war auch Friedrich Gulda
senior 1934 nach der Verhaftung des sozialdemokratischen Schul-
reformers Otto Glöckel vom Zwangsurlaub betroffen. Er wird gegen
Ende des Krieges eingezogen, muss noch die Gefangenschaft über-
stehen und kehrt erst im September 1945 zurück. Das Kind Gulda
muss die NS-Vertreibung seiner Kindergärtnerin und anderer
 Bekannter der Familie erleben. 

In seiner Kindheit wird die Mutter den Knaben vor den Begehr-
lichkeiten der Hitler-Jugend zu schützen versuchen, ohne die
 gesamte Familie in Gefahr zu bringen. Die Familie bleibt während
der Kriegszeit weitgehend zusammen. Das Klavier ist Vorwand und
Schutz. „Gulda musste nicht politisch revoltieren, sondern mensch-
lich“, sagt Roland Kovacs. Dem sozialdemokratischen Elternhaus
seien „die Kommunisten innerhalb des fortschrittlichen Lagers“
 suspekt gewesen, „suspekt und gefährlich“, meint Gulda und ver-
gleicht die politische Haltung des Vaters mit seiner musikalischen:
„Aber ich weiß, daß mir das Zwangssystem der Zwölfton-Leute mu-
sikalisch ebenso suspekt und gefährlich erscheint.“ Mit Aussagen
wie dieser arbeitet Gulda dem Narren-Image zu. „Ich bin sehr
 glücklich, daß ich in meiner Jugend mit Beethoven und Schubert
 gefüttert wurde und nicht mit Schönberg.“

Gulda wird niemals verfemte Komponisten wie Schönberg als
 pianistisches oder politisches Anliegen sehen. Im kleinen Kreis, in
undokumentierten Konzerten im Zwanzger-Haus, dem damaligen
Wiener Museum des 20. Jahrhunderts, spielt er Arnold Schönbergs
Musik, zum Jeunesses Musicales-Manager Joachim Lieben sagend:
„Wann ma des net urdentlich einstudiert, wird es nichts.“ 

Guldas Repertoire entspricht dem Zeitgeist und den Vorlieben
 seines Lehrers Bruno Seidlhofer. Es sind, sieht man sich die Pro-
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gramme der Vortragsabende 1942–1945 an, Frédéric Chopin, Louis
Spohr, Max Reger, Joseph Marx, Carl Loewe und Johannes Brahms,
mit denen die pianistische Jugend im NS-Österreich und kurz da-
nach „gefüttert“ wird. Als einer von wenigen regt im Nachkriegs-
österreich Erwin Ratz seinen Kollegen an der Wiener Musik-
akademie Richard Hauser an, dessen Schüler Otto M. Zykan für
 Arnold Schönbergs Klavierwerk zu gewinnen. Zykan wird 1968 erst-
mals das Gesamtwerk Arnold Schönbergs für Klavier einspielen und
damit einen Markstein setzen. Gulda, ein Opfer seiner Lehrzeit, wird
das Potenzial im Oeuvre Schönbergs und anderer verfemter Kom-
ponierender nicht erkennen. 

Nur ein einziges Mal, im Jahr 1952, gibt Gulda öffentlich Schön-
berg. Voll Stolz wird die Begebenheit von seinen Anhängern und
Anhängerinnen weiter erzählt: wie er auf Schönbergs opus 19
 Johann Sebastian Bachs Choral „Aus tiefer Not schrei ich zu dir“
folgen lässt. Schönberg mit Bach verhöhnen. Gulda feiert sein 
250. Konzert mit dem Sieg über die neue Musik. 

Was für manche Hohn und Ironie bedeutet, ist für andere Intuition.
Willi Schuh schreibt in der Weltpresse vom 31. Jänner 1952: „Die 
zum Abschluß gespielten kleinen Klavierstücke op.19 von Arnold
Schönberg sind Musterbeispiele einer ‚intuitiven Atonalität‘ und in
der musikalischen Deutung von Gedankensplittern und Augen-
blicksbildern extremster Expressionismus. Jeder Ton hat das Gewicht
eines Erlebnisses, kurze Gedanken und Stimmungen haben hier 
eine äußerste musikalische Konzentration gefunden. Musikalisches
Stenogramm gewissermaßen – als Reaktion auf eine Zeit des spät-
romantischen Überschwanges und der klanglichen Hypertrophie zu
verstehen. (...) Gulda hat an diesem Abend in Programmzusammen-
stellung und Wiedergabe eine künstlerische Ruhmestat vollbracht.
Dies hat auch das Publikum des ausverkauften Großen Musik vereins-
saales erkannt, das mit echter Anteilnahme und Begeisterung dem
 jungen Künstler auf (für Wien) ungewohnte Wege zu folgen bereit
war. Die von gewisser Seite stets geäußerte Meinung, daß das Wiener
Publikum moderne Musik niemals akzeptieren werde, scheint eben

doch nicht ganz richtig zu sein – was für den einen Geräusch und Miß-
klang, ist für sehr viele doch schon die verständliche künstlerische
Sprache der Gegenwart.“

Seltsamer Weise ist es nicht Ungläubigkeit, sondern Gläubigkeit, die
Friedrich Gulda Arnold Schönberg ablehnen lässt. Im Gespräch mit
André Müller im Jahr 1989, nochmals abgedruckt 2005, führt Gulda
folgenden Dialog: 
„Ich bin, jenseits aller Konfessionen, ein gläubiger Mensch. Ich
 unterscheide zwischen einer metaphysischen Ordnung, die sich
 herleitet aus einer göttlichen Quelle, und einer vom Menschen
 erfundenen, die mit Tyrannis endet.
Kann ein Mensch erfinden, was Gott nicht gewollt hat?
Nein, aber er kann es behaupten. Er kann sagen, meine Theorie ist
wissenschaftlich beweisbar, einen Gott brauch� ich nicht. Was dann
entsteht, sehen Sie bei Herrn Marx und Herrn Schönberg.“

Was immer es war, das Gulda Klavierliteratur Arnold Schönbergs
und andere neuere Klaviermusik ablehnen ließ – manche meinen, es
sei das notwendige Übepensum gewesen –, der gedankliche Schluss
für seine Ablehnung geht so: nach dem Ende der alten Regeln darf
die Freiheit nicht ins Chaos münden, ein von Menschen erdachtes
System zur Verhinderung des Chaos lehnt Gulda aber auch ab. So ist
ein „12-Ton-System“ als von Menschen erdacht abzulehnen, dem-
gegenüber wird die Dur-Moll-Tonalität in die Nähe einer metaphy-
sischen Ordnung gerückt. Gulda spricht von einer „göttlichen
Quelle“. Das ist Guldas Glaube: wenn er Tonalität spielt, betet er. 

Im Standard vom 20. Juni 1994 sagt Gulda zu Ljubisa Tosic:
 „Irgendwann habe ich aber einen inneren Drang verspürt, tonal zu
schreiben. Ich hatte sogar ein schlechtes Gewissen. Ich, ein rabiater
Free-Mensch, schrieb da plötzlich wieder einen Blues in f-moll. Mitt-
lerweile sage ich: Das Verlassen der Tonalität war ein Sündenfall.“ 

Eine feine Ausnahme im Meiden der Zeitgenossen ist Guldas Auf-
tritt in Willi Forsts Film „Wien, der Stadt meiner Träume“, eine
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österreichische musikalische Liebesfilmkomödie aus dem Jahre
1957, am 19. Dezember 1957 uraufgeführt.

Guldas Leben zeigt Haltung, bleibt aber ein Leben lang frei von
 politischer Parteinahme. Punktuelle Aktionen gegen Künstler aus
politischen Motiven bleiben Einzelereignisse. Aktionen aus persön-
licher Rache bringen ihm Unverständnis, der „Trotzkopf“ isoliert
sich. Ewald Markl, der Gulda als Plattenproduzent für die „Deut-
sche Grammophon“ und für „Amadeo“ begegnet, erinnert sich 2004
an eine Anti-Karajan-Aktion Guldas: „Im Sommer 1989, als Karajan
gestorben ist, hätte er mit Agnes Baltsa beim Münchner Klavier-
sommer auftreten sollen. Er verehrte sie sehr, er liebte die griechi-
schen Lieder, er hat sie eingewickelt nach allen Regeln der Kunst,
sie stand schon auf dem Programmzettel: Woran ist es gescheitert?
Da bei ihm jeder Einleitungssatz vorbereitet war und Karajan ge-
rade gestorben war, wollte er ironische Worte zu Karajan sagen.
Baltsa sagte: ‚Das können Sie sagen, aber dann singe ich nicht.‘
Gulda darauf: ‚Sie haben doch auch so viel mitgemacht mit ihm.‘
Baltsa: ‚Das ist aber nicht das Forum, um das auszutragen. Ich habe
ihm sehr viel zu verdanken, meine schönsten interpretatorischen
 Erlebnisse.‘ Sie war dann im letzten Moment indisponiert.“ 

Guldas Abneigung gegen die Firma „Deutsche Grammophon“ be-
gründet er so, wie vermerkt in Siegmar Bergelts Notizen: „DGG
kommt Image-mäßig überhaupt nicht in Frage! Ein reiner Nazi- und
Idioten-Klub!“. Nichtsdestotrotz bringt er wesentliche Aufnahmen
bei der DGG heraus: „Vier berühmte Klavierkonzerte“ Mozarts mit
Claudio Abbado und den Wiener Philharmonikern 1976. Gulda war
auch nicht sehr konsequent in der Abneigung gegen Mitglieder des
„Nazi-und Idioten-Klubs“, er spielte mit Freunden des „Führers“
wie Wilhelm Backhaus oder Karl Böhm. 

Gemessen an der Nähe zu Politikern und Politikerinnen, an Funk-
tionen des öffentlichen Lebens, gemessen auch an seinem Publikum,
ist Gulda ein unpolitischer Künstler. Er hält Abstand zur Partei-
politik, meldet sich zu politischen Themen nicht zu Wort, drückt

selten Sympathie und Wert-
schätzung zu einzelnen Po-
litikern aus, Bruno Kreisky
bildet da eine Ausnahme,
schließt sich niemals ge-
sellschaftspolitischen Grup-
pierungen – weder der
überparteilichen Bewe-
gung „Künstler für den
Frieden“ noch einer politi-
schen Partei – an. „Und ge-
rade das muß ich der
sogenannten Neuen Lin-
ken allerschwerstens zum
Vorwurf machen: daß ihre
Gemeinschaftsbildungen
diesen Vergewaltigungs-
trend in sich bergen und –
durch Perversion der Ziele
– zu noch größerer Verein-

samung führen können.“ Solch angreifbare politische Vorwürfe und
Einschätzungen machen Gulda zum politischen Außenseiter; der
Einzelgänger, der er vorgibt zu sein, ist er trotzdem nur beschränkt.
Sein Leben lang ist er gestützt von Menschen, die, sich ihm unter-
ordnend, sich zur Verfügung stellen. Gemessen an seinen musika-
lisch-dramaturgischen Taten, die Musik mit Diskurs über die Fragen
der Gesellschaft verbanden, ist er einer der wenigen Gesellschafts-
politiker unter den Musikern der zweiten Republik. 

Wie die Anderen ihn zum Mittelpunkt ihrer Welt erwählen, so er-
wählt er zum Mittelpunkt seiner Welt das Klavierspiel. Dem ist alles
nachgeordnet, seien es seine Bedürfnisse, seine Beziehungen zu
Frauen und Kindern und Freunden. Er ist genügsam, ja gleichgültig
dem gegenüber, was er isst; so gewöhnt er sich schnell an die An-
forderungen des Tourneelebens, wo er auf allen Komfort verzichten
kann, der nicht unmittelbar der pianistischen Qualität dient. Ein

Karl Böhm, von Gulda stets respektiert
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paar Renommee-Erwerbungen wie Sportwägen dienen dem Image,
abgesehen davon wird Gulda ein auf das Klavierspiel konzentriertes
Leben führen, das in seiner Kargheit und Ausschließlichkeit konse-
quent ist. Gulda ist unverführbar, er genießt die Musik, aber nicht
das Leben. Disziplin und Reduktion auf das Wesentliche werden
sich in seinem Leben noch verstärken, rückblickend rügt er sich für
Leichtfertigkeit. 1989 sagt er: „Lauter Blödsinn, teure Autos gekauft,
einen Sekretär engagiert, der mir die Koffer gepackt hat, was man
halt so macht, wenn man jung und deppert ist und plötzlich viel
Geld hat.“ 

Noch etwas bleibt ihm aus der Kindheit: das Schachspiel, mit dem
Vater begonnen, ein Leben lang geübt, Konzentrationstraining und
Inszenierung. Im „Strohkoffer“ werden seine musikalischen Partner
zu Gegnern im Schachspiel, auf Reisen sind es die Tourneebeglei-
ter, in der Familie werden es die Söhne. Die erste Begegnung mit
seinem Manager Siegmar Bergelt beinhaltet Schach und Tee. Beim
ersten Anruf sagt Gulda zu Bergelt: „Aber gerne. Sie können kom-
men, wann immer Sie wollen. Es kann auch gleich sein. Ich lade Sie
gerne auf eine Partie Schach und einen Tee ein. Nur von Konzerten
wird lieber nicht geredet!“. „Außer Tönen (und dem Schachspiel)
hat er nichts, womit er sich beschäftigen wollte“, schreibt der Stern
am 24. Juni 1993. Höhepunkt der Schach-Inszenierung ist, als er
1980 in Kärnten Schach spielt, „Bach for the People“ im Wiener
Konzerthaus absagt und sich vom österreichischen Fernsehen dabei
„ertappen“ lässt.

In den von Siegmar Bergelt protokollierten Telefonaten in Vorbe-
reitung auf das 1. Internationale Musikforum Ossiach 1968 spricht
Gulda von Leo Trotzki, der seine Ideen beim Schachspielen, beim
Rauchen und beim Herumlungern im Wiener Café Central entwik-
kelt hätte. Gulda betont, dass das Österreichische eine Rolle spielen
müsse, „nicht als blutiger Ernst, sondern als Spiel“. Bergelt proto-
kolliert Guldas Worte: „Und noch österreichischer finde ich es, daß
sich dieses Durchspielen der Weltkonflikte und Probleme unter der
Schirmherrschaft und im Schutze und im Spiegel der Musik abspielt. Mit Hedy, 1933


